Diarios de vida

Siempre se me pierden los diarios de vida, desde chica. A veces, me pongo a imaginar en el paradero de esos cuadernos llenos de historias malredactadas y de poca importancia escritos con caligrafía infantil.
Es graciosa la imagen de la libretita roja perdida en un vertedero alejado de la ciudad, siendo revisada por el ejecutor de las políticas de aseo y ornato de municipios pequeños. Me gusta imaginármelo riéndose de mis anécdotas tan cotidianas y burdas como la leche derramada.
La cosa no es tan graciosa cuando pienso en que mis escritos duermen en el entretecho de mi casa y una tarde de aburrimiento mi madre los encontrará y se enterará de un par de verdades que nunca quise compartirle. Esa escena y sus consecuencias posteriores, me resultan principalmente aterradoras.
Pero me pasó algo más trágico: quisé leer mi blog de la pubertad y no lo encontré por ni una parte ¿lo borré? ¿la internet se autodestruye con los años?. Me imagino, mis escritos lagrimeados desintegrandose entre cookies y cachés. Perdidos en una torre inmensa de historiales y códigos de fuente. Obsoletos. Caducos. Error cuatrocientoscuatroqueados.

Con lo delicioso que es el ejercicio de descubrir cómo eras ayer.
Y yo perdiendo la evidencia del delito de haberme vuelto lo que soy.

Cuál es tu rollo

Íbamos en un bus, en un viaje de regreso al Santiago en que vivimos. Le dije que pensaba que las personas se van conociendo solas, porque sí, de a poco, de casualidad, sin necesidad de hacer preguntas como la que me había hecho como hace tres minutos. Me dijo algo así como "cuál es tu rollo?", justo antes de que se pusiera a hablar del "rollo" de todos los "amigos" que teníamos en común. Intentaba decirle que uno va descubriendo a las personas sin proponerselo directamente. Que el asunto según yo opera de manera más sencilla: un día tomai su celular y cachai que entre su música hay puro reggaetton, sin la necesidad de preguntarle "qué música escuchai"; un día hablando sale de pronto el tema de la profesión de sus viejos, entonces te contará algo relevante sobre su familia; un tarde de la nada, hablando del clima, las nubes y lo rosado del cielo, será adecuado preguntar por el historial amoroso; o simplemente, una noche ebrios, le soltaras directamente un "cuéntame tu vida" y empezará cómo si cualquier cosa a relatarte lo más significativo que le ha ocurrido desde el día en que nació. Eso que te digo siempre, de que uno colecciona pedacitos de la historia de otro, como partes de un puzzle que sabe que no terminará de armar jamás. Así me ha pasado con todos los demás, con algunos de mis grandes amigos. Pero ese día sentí la presión de sus ojos sobre los míos esperando una respuesta a esa pregunta tan amplia y tan gigante y tan i-respondible.
Semanas después seguiría preguntándome a mi misma, "cuál es mi rollo, sinceramente?", para concluir que es tan sui generis, que no podría ponerle nombre. Está formado por retazos cuyo origen es tan diverso, que nunca formaran una unidad identificable. Una respuesta que quién sabe si es cierta, pero me dejó conforme harto rato.
En ese tanto me puse roja, odio sentir el peso de la espera sobre mis ojos. Hacía como que miraba por la ventana, o miraba de verdad, al mismo  tiempo que intentaba idear una respuesta que era más bien la no-respuesta.
Entonces me dijo que creía que habían personas que preferían no hablar de temas muy profundos, le dije que algunos eran más lalalá y podía ser que no se plantearan las cosas del mismo modo que él.
Me preguntó si quería dormir.
Le dije que sí. Se dió vuelta, no hablamos más en todo el viaje.
Y dormí. Dormí como se duerme cuando se llevan dos días sin dormir.

Al fin y al cabo creo que con él tiempo, él solito descubrió cuál es mi rollo. Quizás, la próxima vez que viajemos, se lo preguntaré esta vez yo: "oye, y cuál creís que es mi rollo?".

me dicen 2010

Hace varios años en estas fechas me dedico a intrusear en mis recuerdos revueltos de lo que ha pasado en el año y a escribir algo más de 100 palabras al respecto. Más por el gusto a ese ejercicio reflexivo de hurguetear en la memoria y mirar las cosas desde un ángulo medio de intersticio, que por el producto en sí, que siendo sinceros suele ser bastante penca.
Tradición que me genera ciertas contradicciones: primero, porque creo que los puntos de inflexión de una vida no los marca el calendario. De hecho, cada vez me picotea más el bichito del carácter artificial del significado que le damos a las fechas. Segundo, porque me es imposible decir que este año fue “bueno”, “malo”, o “reguleque”. No por la comodidad de evitar tomar una postura al respecto, sino por la insistente noción de que hacerlo se traduciría en un obviar demasiado. Mi negación al calificativo tan categórico deriva de la atención excesiva a los matices, a los detalles, la creencia en la trascendencia de lo pequeñito, de lo casi invisible. Hablar en términos tan generales se aparta de lo que me parece más importante. He ahí el punto. Un verdadero balance requiere del zoom-in. Del sumergirse en la descripción de asuntos nimios que marcan la diferencia. No me puedo sustraer de esa necesidad.
Hay que hacer notar que toda esta holgada introducción es producto del miedito a centrarme en el meollo de este asunto. Y quizás ese hecho es el meollo mismo. Porque si hay algo por lo que se ha caracterizado 2010 ha sido por la evasión. He evitado continuamente darle demasiadas vueltas a los asuntos. Suena a la terrible mentira, lo sé. Pero es cierto. Me he dedicado a evitar pensar en las consecuencias, en los por qué, en los y ahora qué.
Ha sido un año de permitirme ser impulsiva. Impulsividá a cagar que me ha dejado un recuento que tiene ese sabor que tiene el caramelo cuando se te queda mucho rato en el sartén. Sobre todo en ese tema medio espinudo que es el corazón. En realidad quizás exclusivamente en ese tema. En que las decepciones y los porrazos contra el ventanal fueron más de uno. Siempre terminando del mismo lado, con aquella mierda sensación. Pero independientemente de los desenlaces pencas. Ese asunto, de volver a sentir ciertas cosas que hace tiempo no sentía, tiene su quéséyo. Aunque haya sido tiempo perdido. Fichas que terminan en un game over gigante y parpadeante. Continuadas, acto seguido, por la interrogante de colores fosforitos. Que deviene luego en el reproche, por esa estúpida disposición a entregar tanto a quien tiene interés por recibir tan poco. Por ese ver tanto, en quien no puede ver (te).
Pero en ese batir merengue que es la vida, uno entiende que de vez en cuando la mezcla se te corte y no suba y se estanque y no tenga sentido añadir más azúcar ni revolver más rápido, porque hay cosas irreparables. O a veces la reparación parece un acto que dilapida (eso que llaman) la magia, a cualquier cosa.
Hoy día mis ejemplos son súper cocineros. Y este balance es el menos balance que vas a leer nunca. He eludido completamente el orden lógico-cronológico de rigor.
Impulsividad. Sí po, dejé que la corriente me arrastrara. Me dejé llevar por eso, que te obliga a asumir las decisiones que tomaste, a adueñarte de ellas. Mientras ellas se apoderan de tu día a día, de tus conversaciones, de tus noches (sin dormir), de tus renuncias... sobretodo.
Sí, este año la U me hizo renunciar a varias cosas. Esos placeres medios envasaós y ahora que lo pienso bastante solitarios. Fueron sustituidos por las chelas en los pastos, los carretes sociocompañeriles, las conversas de entretiempo, la política y sobretodo: las horas y horas y horas y horas leyendo (o intentando hacerlo). Entre ese malabarismo se tejió mi año académico. Entrecruzado por las dudas vocacionales, los rumores, los amiguitos nuevos, y una larga, larga lista de etcéteras de todo tipo.
Sobreviví po, al primer año de universidá. Sobreviví a pesar de ese deseo inevitable de salir corriendo que tuve más de una vez. A pesar de las dudas. De los cómo, de los por qué, de los seré yo. Dudas que se diluyen cuando decides dejar de buscar las respuestas… y empezar a inventarlas.

Ay 2010, termina con 2 tortugas vivas, 3 sacás de chucha (novedad, síi .. ¬¬), 1 “sí, quiero” por fin de mis viejitos, 1 presidente caca, 20.453 personas nuevas, 1 cagazo invernal, 2, o 3, o 4 deslices, 14 ramitos pasados, 509434 horas leyendo, 1 susto.

Y el record de la vida: 12 (… o más) llantos.

En fin.
Bien penca me quedó el balance.
Yo te lo advertí.
Felicce 2011.

00:48

Escribiré algo en 10 minutos.

o al menos haré el intento.

total es sabido que escribir no sé.
oh, eso suena bonini.

La historia es que no sé, me da risa. Es como que sé que no sacaré nada interesante en limpio de este intento de escribición e igual lo hago. Hay caleta de cosas que hago sabiendo que no tienen la utilidad que supuestamente es la causa que en teoría me impulsa a hacerlas. Por ejemplo, hago como que creo en el destino y en que todo es divertido y que un día pasará algo loco y ..... Pero sé, bien en el fondo sé, que no pasará.
Es divertido, no sé.
Me gusta decir no sé.
No sé por qué.
La historia es que tengo los piecesitos congelados, un auto pasa por mi calle, la gente que va dentro ignora que existo, que acabo de notar su presencia, que ahora escribo sobre su desconocimiento sobre mi persona. La gente que va dentro quizás vuelve a casa, quizás se va de fiesta, quizás tiene un problema. Nadie sabe. Ni ellos mismos.
Es curioso jugar a adivinar la vida de los desconocidos. Imaginarse la cantidad infinita de circunstancias que podrían causar que un día sintiéramos una obligación mutua de introducir un tema de conversación cualquiera dejando de ser dos individuos anónimos, para convertirnos en dos personas que intercambiaron ocho frases vacuas entre las cuales se incluía su nominación. Así, después podremos afirmar "yo ubico a ese tipo, se llama Juan, un día me preguntó dónde había un basurero...". Y así, el desconocido que está esperando la misma micro que yo, comienza a tener cara de potencial personaje secundario de mi vida. Eso provocará que cuando por fin la bendita 311 se digne a pasar, pararme, sonreírme y dejarme subir.. me iré todo el camino pensando en lo curioso que es que si ese mismo desconocido apareciera un día en otro contexto sería más que el simple niño que va sentado tres asientos más atrás, pensando en bajarse tres paraderos más allá, que marcaran el punto exacto donde comenzará el momento en que no nos volveremos a ver. Porque existe esa certeza, del inencuentro infinito. Es esa certeza la que impide el comienzo de una conversación efímera e inane acerca de tarritos de la basura.
Ya, pero yo no estaba en un paradero esperando micro, estaba en mi escritorio, escribiendo frases inconexas diez minutos antes de irme a dormir y comenzar la ensoñación previa a la primera clase del segundo semestre del año dosmildié.

Se feliz oye, y no te preocupí si no entendiste ná. Lo cierto es que yo sí y con eso basta.
Cierra los ojos, eso pienso hacer yo...

no quiero estar de cumpleaños este año, no quiero sumarle un número más a mi edad actual.

cumpleme ese deseo, hombrecillo de la lampara