No paraba de reírse, pero no era de esa risa de los martes a las 8 de la tarde cuando estás cansada y el día ha sido largo-cansador, entonces viene alguien y te cuenta un chiste y es como “jaja” no, esa risa no, esa risa casi que no es risa. Se reía con esa risa que viene de los más adentro de ese laberinto secreto que hay en cada persona, esa risa que aparece como algo inevitable, incontenible e irrenunciable. La miro, intentando contagiarme de su alegría tan verdadera.
Pasa un rato y continúa haciendo de todo para llamar mi atención, para conservar mi atención, para que sigamos en ese juego de mirarnos y esconderse, de arrancar, de creerme el monstruito de las cosquillas o de reventar burbujas de jabón con la punta de la nariz.
Comunicarse con un niño tiene una cosa mágica, los niños no hablan el mismo idioma que yo, estoy segura. Entenderlos depende únicamente de la voluntad que tengas. Los niños te dicen te quiero con una mirada, te cuentan un “estoy triste” con las cejas, te explican su día con un encogerse de hombros. No necesitan buscar frases largisimas ni preguntarte un “¿me entiendes?”
Es tan lindo eso. Cuando me miran buscando mi cara de complicidad y me piden favores sin siquiera abrir la boca.
Me da por creer que todo eso se pierde a medida que vamos descubriendo que existen las palabras exactas que se supone que existan para hacer todo más fácil, entonces comenzamos a identificar cada cosa con una palabra, cada sentimiento con una expresión, le ponemos nombre a cada sensación y a cada experiencia. Así, son pocas las cosas que nos quedan para ser explicadas con miradas. Y se empieza a diluir eso de hablar sin hablar. Deja de ser necesario. Deja de ser la única manera.
Me encanta cuando me sorprendo esforzándome por entendernos, abriendo los ojos grandes, escuchando con atención historias que a ti te parecen insignificantes, mostrando interés por asuntos simples, explicándoles el mundo con palabras cortas, enseñándoles cosas que creía obvias.
Hoy una de las personas que posiblemente más me conozca me dijo “estudia niños”... “lo haré” le respondí, aunque sabíamos que era mentira. Parece que ya decidí que sea mentira.
Entradas
