déjame tener 8 años para siempre

No paraba de reírse, pero no era de esa risa de los martes a las 8 de la tarde cuando estás cansada y el día ha sido largo-cansador, entonces viene alguien y te cuenta un chiste y es como “jaja” no, esa risa no, esa risa casi que no es risa. Se reía con esa risa que viene de los más adentro de ese laberinto secreto que hay en cada persona, esa risa que aparece como algo inevitable, incontenible e irrenunciable. La miro, intentando contagiarme de su alegría tan verdadera.

Pasa un rato y continúa haciendo de todo para llamar mi atención, para conservar mi atención, para que sigamos en ese juego de mirarnos y esconderse, de arrancar, de creerme el monstruito de las cosquillas o de reventar burbujas de jabón con la punta de la nariz.

Comunicarse con un niño tiene una cosa mágica, los niños no hablan el mismo idioma que yo, estoy segura. Entenderlos depende únicamente de la voluntad que tengas. Los niños te dicen te quiero con una mirada, te cuentan un “estoy triste” con las cejas, te explican su día con un encogerse de hombros. No necesitan buscar frases largisimas ni preguntarte un “¿me entiendes?”

Es tan lindo eso. Cuando me miran buscando mi cara de complicidad y me piden favores sin siquiera abrir la boca.

Me da por creer que todo eso se pierde a medida que vamos descubriendo que existen las palabras exactas que se supone que existan para hacer todo más fácil, entonces comenzamos a identificar cada cosa con una palabra, cada sentimiento con una expresión, le ponemos nombre a cada sensación y a cada experiencia. Así, son pocas las cosas que nos quedan para ser explicadas con miradas. Y se empieza a diluir eso de hablar sin hablar. Deja de ser necesario. Deja de ser la única manera.

Me encanta cuando me sorprendo esforzándome por entendernos, abriendo los ojos grandes, escuchando con atención historias que a ti te parecen insignificantes, mostrando interés por asuntos simples, explicándoles el mundo con palabras cortas, enseñándoles cosas que creía obvias.

Hoy una de las personas que posiblemente más me conozca me dijo “estudia niños”... “lo haré” le respondí, aunque sabíamos que era mentira. Parece que ya decidí que sea mentira.

~time to react

Este es el tipo de cosas que me hacen pensar las series cuando tratan de perdidas y todo parece tan real. No sé. ¿Te has dado cuenta que en la tele siempre la gente tiene en la punta de la lengua esa frase que hace reaccionar al otro? algo así como .. "tú estás vivo, así que ve a vivir tu vida"
Yo llevo un montón de tiempo pensando en una frase de ese tipo, algo que haga que se quede en blanco ocho segundos y después pestañee otros cuatro, después me mire y sin decir nada se vaya y empiece a dejar de hacer eso que hace ocultando todo lo bueno que tiene con la profunda intención de hacer justamente lo contrario. Lo he intentado varias veces. Le he dicho varias cosas. Pero nada, nada ha provocado ese efecto tan inmediato de hacer que cambie de actitud de repente y empecemos a tener permiso para reírnos a todo volumen sin razón aparente otra vez, porque me gusta creer que alguna vez volveremos a reírnos de esa manera, que hacía que sus ojos se achicaran y su sonrisa pareciera tan grande y enérgica mientras yo pensaba que esa imagen duraría para siempre... nada dura para siempre, lo aprendí después.

dulce patria

No he tenido tiempo para pensar. No he tenido tiempo para preguntarme qué, por qué, o y ahora qué. Todo esto empezó a pasar frente a mis ojos incrédulos. Así fue, de verdad. Un día cerré los ojos en un punto del planeta, y cuando los volví a abrir estaba camino a otro.
Siempre es extraño, los primeros días tenía la sensación de estar viviendo una vida que no me pertenecía, y quizás sin darme cuenta, he empezado a apropiarme de los pasos que doy todos los días, de las calles por donde camino, de las frases que salen de mi boca, de la casa donde vivo, de las miradas... no, las miradas nunca han dejado de ser las mismas.
Después de un mes, he dejado un poco de sorprenderme con cosas que a todo el mundo le parecen normales, como si siempre hubieran estado ahí, como si no existiera la posibilidad de que un día no estén…tonterías o no tanto, no sé: la cordillera, el acento, una frase que no sería culturalmente posible lejos de aquí, una fruta autóctona, una sonrisa amable de algún ser desconocido, una calle que fue parte de mi infancia, o un sencillo chocolate de una marca detodalavida; me provocaban una alegría sabor dulce cítrico.
Como cuando vuelves a tu casa después de pasar una semana en otra, y repasas cada rincón de tu hogar como intentando cerciorarte de que todo siga ahí, no te pasa? que hasta que ves tus cosas, no te das cuenta que las extrañaste? no? ...En serio que cuando vuelves después de un tiempo lejos y te recuestas en tu cama, no sientes que no hay ninguna como esa? yo sí

No hay ningún otro país como este, te lo aseguro.

00:51

Podría venir aquí y ordenar cuatro ideas esparcidas en el caos de mi cabeza. Pero no.
Hoy es lunes, y son las 00:51. O sea que en verdad ya es martes. Mierda. Se acabó este día.
Escucho I'm from Barcelona. Porque me volví adicta a escucharlos. Es que son lo más.
También me volví adicta a dibujar y a presionar a mis amigos para que jugemos a dibujar en familia. Lo bonito es que siempre hay alguien que dice "dale dibujemos" y cada vez que me siento agobiada por los putos examenes de marzo, me pongo a dibujar y a reirme de los dibujos ajenos y de la gente con cero imaginación -entre otras cosas-.

Y miro al lado izquierdo y veo mi corchito que dice que marzo será el mes más feo de la vida.
Sobre todo la semana del 23 que está llena de pintitas verdes que son algo así como una señal de que la tarde anterior me la pasaré entre libros y apuntes. Pero por eso decoramos el corchito con dibujos hechos por la hermana, la foto de mamá que se ganó un espacio este mes, y el liners semanal que no lo he cambiado porque mi impresora se hecho a perder. Lo que pasa es que quería escuchar música en el cuartito de allá al fondo. Entonces me lleve los parlantes, pero sólo se alimentan de un USB. Así que descubrí que la impresora tenía una entrada USB. Y la lleve -brutamente- y la conecté y funciono oye! estaba imprimiendo música. (pero la impresora sufrió y ahora tiene una hemorragia tintorea)
Pero ese día -al calor de la música impresa- terminé de leer Mi vida sin Hailey. Un libro que me compré un día que me dio por la lectura placentera y tenía 3€ en mi bolsillo y la Leo me presto el otro y eso me costó el libro, que aunque no es el mejor libro de la vida entera, ni es alucinamente genial, me gustó. Se trata básicamente de alcohol, sexo, peleas familiares, mezclado con las reflexiones de un viudo de 29 años. Cuenta como vive su luto y como de a poco comienza a reconstruir su vida después de que está quedará deshecha tras la muerte de su mujer. La cosa es que terminé de leerlo. Y hace como CUATRO años que no leía un libro por voluntad propia. Se te quitan las ganas de leer cuando te obligan a leer autores españoles de docientos años atrás que escriben cosas tétricas de una manera extraña. Pero redescubrí el sabor de leer por leer.
Y son las 1:15, sinónimo de que debería acudir al evento llamado Sueño, y por lo tonto aquí concluye este reporte de un cachito de mi vida hoy.
Chao =)

Morado

...para septiembre las cosas siempre son color verde esperanza :) luego llegará octubre, el curso, el tiempo y toodos los matices...pero ahora seguiré pensando así..Seguiré riendo así :)...

Escrito en septiembre del 2008.

No sabía que iba a tener razón.
Podía ser cierto que el color verde se azulara hasta llegar a ser morado.
Podríamos decir que la misma vida te pone pruebas para que te des cuenta de lo que no quieres ver. Pero es mejor si decimos que cuando tus actos ciegos empiezan a tener consecuencias visibles no queda más que abrir completamente ambos ojos.
A raíz de todo he pensado que parte de responsabilidad tengo en las cosas que pasan aún lejos de mi. Y he encontrado más de una.
Creía que todo lo que hacía era para bien. En realidad siempre creemos que lo que hacemos es para bien. Ojala los hechos fueran proporcionales a las intenciones. Ojala nos midieran por lo que pretendemos conseguir.
Se repite nuevamente el color morado del mes de Enero.
Lo que no se repite, es mi visión ante todo lo que está pasando.
Lo que no se repite –porque es nuevo- son mis ganas de cambiarlo todo.
(Sobre todo, de cambiarme a mi.)